WF Y LA MÁQUINA DEL TIEMPO

Cruzo con zancada firme la siempre bulliciosa plaza Dam esquivando el vuelo rasante de las palomas y la turbamulta de japoneses ―esos hombrecillos a una cámara pegados―, turistas del fumeque ―todo dreadlocks y sonrisas blandas hipnotizadas por los mimos― y melés de adolescentes de sobreexcitadas mejillas sonrosadas por la cercanía del Red Light.

En ese corazón adoquinado del que parten las calles más comerciales y populares del Ámsterdam turístico yo elijo una estrecha callejuela que pasa totalmente desapercibida. Es allí donde guardo mi particular máquina del tiempo.

Atravieso el frío siseo de una puerta que me cede mecánica el paso, luego otra más y ya he viajado cuatrocientos años atrás. Ante mí se erige la fachada del Winand Fockink, impasible y atemporal, un sobrio cuartucho desgastado a mayor gloria de la ginebra. De esa ginebra que sabe a enebro pero también a mora, grosella, fresa o limón. De esa ginebra que ellos mismos fabrican, en la pequeña destilería de la puerta de al lado, desde que la ginebra existe. Desde que a algún avispado holandés de ojos aflorinados se le ocurrió comercializar un remedio para los cálculos biliares.

Y es que al contrario de lo que una amplia mayoría cree, el origen de esta bebida no se encuentra en la capital del cantón suizo del mismo nombre sino en las bayas de enebro (jenever) de su fórmula. Esa fórmula que los ingleses se llevaron para dar paso a ese gin que lejos de emanciparse nunca ha podido caminar solo.

En el Winand Fockink degustaremos ginebras y licores de los sabores más extravagantes ―el primer sorbo sin manos, según dicta la costumbre del lugar―, retozaremos en torno a alambiques de cobre brillante y llenaremos nuestra espíritu de un pasado que ya no puede hacer daño. Un Ámsterdam puro XVII que de serlo más haría que estallaran todos nuestros alveolos pulmonares.

Sé que entre mi pasada oda a los cafés marrones y este panegírico a la ginebra va a parecer que mi estancia en Ámsterdam trascurre entre cerveza arriba y ginebra abajo… pero no crean, mis queridos amigos, que de vez en cuando también tomo una copita de vino.